Acabo de tener una lección de polo con Malcolm Borwick, ex capitán de Inglaterra y amigo de polo del príncipe Harry, y ahora hay una ambulancia en los establos de Sussex con dos paramédicos revisando si hay costillas rotas.
Aclaro que no me están revisando a mí. Están examinando a uno de los clientes de Malcolm. Las personas pagan £250 por hora a este personaje alto, de ojos azules e intensamente encantador, que podría ser sacado de una de las novelas de polo de la escritora Jilly Cooper, y este pobre tipo estaba practicando en uno de los campos de polo detrás de nosotros (o “stick and balling”, como lo llaman, pero ya hablaremos del lenguaje más adelante) cuando, ¡zas!, de repente estaba en el suelo, sin moverse. Malcolm, como un héroe de acción de la vida real, saltó de su caballo como si la silla de montar le hubiera dado una descarga eléctrica y corrió hacia él; siguieron varios minutos de gemidos agonizantes. Luego llamaron a la ambulancia. Pero como me cuenta Malcolm más tarde, este es un juego peligroso.
La temporada de polo acaba de comenzar en el Reino Unido, después de haber terminado en Estados Unidos, donde el mes pasado Malcolm jugó junto al príncipe Harry en Florida. Allí, fue el capitán del equipo ganador y luego lanzó un video viral en TikTok y mil artículos traviesos en las noticias después de besar a la duquesa de Sussex. Fue una travesura clásica del príncipe Harry: después de recibir el trofeo de campeón, Malcolm besó a Meghan en ambas mejillas, momento en el que Harry flexionó los hombros y puso una cara. “Ni siquiera vi eso”, dice Malcolm, lo cual no estoy seguro de que sea completamente cierto porque él sabe exactamente a qué video me refiero, pero como dije, tiene unos ojos muy azules y un encanto encantador, así que estoy dispuesto a dejarlo pasar. “No hago clickbait”, agrega Malcolm firmemente.
El juego está a punto de tener un momento, como dicen. No solo porque es la temporada de polo en el Reino Unido y las glamorosas socialités se están congregando en los clubes de polo en Windsor y Gloucestershire para beber champán y fingir que entienden lo que está sucediendo frente a ellos. No solo porque una adaptación de Jilly Cooper pronto llegará a la televisión, sino porque hay un nuevo documental de Netflix sobre el polo en proceso. Seguirá la temporada de polo estadounidense, con una mirada detrás de escena al deporte que a menudo se llama elitista, inaccesible y el pasatiempo más caro del mundo. Después de todo, es el deporte de los reyes, donde los mejores caballos pueden alcanzar las £200,000 y para financiar un equipo de alto nivel idealmente necesitas las reservas de dinero de Jeff Bezos.
¿Quiénes son los productores ejecutivos de este programa, que nos mostrará lo igualitario e intrépido que es realmente el polo? Una pareja llamada el duque y la duquesa de Sussex. “Conocido principalmente por su estética y escena social, la serie abrirá el telón sobre la tenacidad y pasión del deporte, capturando a los jugadores y todo lo que se necesita para competir al más alto nivel”, declaró Netflix cuando se anunció el proyecto de Harry y Meghan el mes pasado.
Malcolm aparecerá; el día que jugó en Florida junto a Harry fue filmado. Pero no me cuenta mucho más. Tampoco revela mucho sobre Harry y Meghan. Es uno de esos tipos británicos leales y reservados que está en su círculo íntimo y no hablará.
Hablará, casi exhaustivamente, sobre el polo, sus más de 50 partidos con Inglaterra, por qué su popularidad está aumentando nuevamente y cómo realmente se puede jugar el deporte si eres simplemente “un herrero con un caballo”. También me muestra dónde encontrar la zona erógena de un caballo, lo cual es emocionante, pero antes de eso tengo que pasar por mi lección.
Primero, una confesión que no sorprenderá a nadie: crecí viendo polo. Vivía a unos diez kilómetros de los establos de Sussex donde Malcolm y yo nos encontramos, en esta hermosa y adinerada zona del campo. El polo es importante aquí porque Cowdray Park, la finca de 16,000 acres que alberga una de las competiciones de polo más grandes, la Copa de Oro, está cerca. En esta época del año, los estrechos caminos están llenos de hombres con sombreros de gaucho ejercitando caballos, y los pubs están llenos de charlas en español porque una gran cantidad de argentinos siguen la temporada de polo por todo el mundo: desde Estados Unidos al comienzo del año calendario, hasta el Reino Unido para nuestro verano, hasta Sotogrande en el sur de España en agosto, y desde allí a la capital del polo, Argentina.
• El príncipe Harry y su amigo Nacho Figueras “compran para sus esposas” en Japón
Los días de semana por la tarde, cuando era pequeño, mamá solía recogernos a mi hermano y a mí del colegio y nos llevaba a Cowdray. Algunos niños son llevados a las gradas de fútbol; nosotros íbamos al polo, donde mi hermano y yo jugábamos con nuestros mini palos de polo detrás de la tribuna. Insoportable, lo sé, pero he aprendido un poco sobre el juego como resultado. No son caballos, por ejemplo. El término correcto es ponis. Los chukkas son los segmentos de siete minutos que componen un partido. El peor hándicap es -2 y el mejor es 10, y solo hay nueve jugadores de 10 goles en el mundo. Mayormente argentinos. Todos hombres.
Me he montado en un poni de polo una vez antes, pero nunca he tenido una lección. Así que aquí estoy, en una yegua castaña de £30,000 llamada Habana, siendo instruido por un ex capitán de Inglaterra. Las riendas en mi mano izquierda; el palo de polo en mi mano derecha. No parece gran cosa, ese trozo de bambú y madera de tipa, pero déjame decirte que después de balancearlo detrás de ti unas dos docenas de veces en un intento patético de golpear una pelota del tamaño de una pelota de tenis, tu hombro lo sentirá. “Gira tu hombro izquierdo hacia ella”, grita Malcolm, montando a mi lado, mientras levanto el palo en el aire una vez más. “Tengo una cadera mala”, murmuro. Pero Malcolm no es el tipo de profesor que escucha excusas. Viene de una familia militar escocesa y tiene un enfoque de sargento mayor. “¡Baja los talones!”, grita cuando intento golpear la pelota al galope.
Pobre Habana, me preocupo, esto no puede ser bueno para su espalda. La fallo, luego la fallo de nuevo, y esto continúa durante algún tiempo mientras mi muñeca derecha comienza a gritar. Pero luego sucede algo milagroso: golpeo la pelota, hace un sonido inmensamente satisfactorio de “¡Pum!” y se eleva delante de mí en el campo de juego. Me siento invencible.
Luego viene la dramática caída del cliente de Malcolm, Tom, detrás de nosotros y la acción se detiene. De repente, es bastante Jilly Cooper: Clare, la marquesa de Milford Haven, propietaria de estos establos donde Malcolm guarda sus ponis, está al teléfono dirigiendo a la ambulancia. Tom, con una camisa de polo rosa, está preguntando por ahí qué día es. Mientras tanto, mis muslos tiemblan como gelatina después de mi lección.
Entre todo este drama, Malcolm sigue hablando conmigo sobre el juego. Viene de una familia adinerada de jinetes (su abuela también jugó al polo para Inglaterra) y comenzó a jugar al polo en el Pony Club cuando tenía diez años. A los 14 años, lanzó el club de polo en Radley College. Después de la escuela, viajó a Argentina con sus ahorros. “Fui a un profesional argentino y le dije: ‘Aquí tienes £6,000. ¿Cuánto tiempo puedo quedarme?'”. Permaneció en Argentina durante tres meses, perfeccionando su polo y trabajando como mozo de cuadra cuando se le acabó el dinero.
Alto y esbelto, Malcolm era naturalmente bueno en varios deportes. Pero, para él, nada podía igualar la velocidad y la adrenalina del polo. Jugó durante toda la universidad, ganando el Campeonato Universitario tres años seguidos. ¿Cómo financió este costoso hábito? “No era el niño al que sus padres le compraban seis ponis y le decían: ‘¡Aquí tienes, cariño, juega!’ “, me dice.
En cambio, mientras estaba en Durham (estudiando psicología y luego español, que agregó a su carrera para poder entender a los jugadores de polo argentinos), comenzó a desarrollar su habilidad para los negocios, persuadiendo a empresas como Maserati y Japan Airlines para que patrocinaran el polo como un deporte aspiracional. Fue convincente (y encantador), así que lo escucharon. En ese momento, también era lo suficientemente bueno como para ser convocado por equipos propiedad de personas como el príncipe nigeriano Albert Esiri y el empresario británico Adrian Kirby, por lo que jugó en todo el mundo durante tres años después de la universidad.
A los 24 años, le ofrecieron un puesto en finanzas en Singapur, después de haber decidido que necesitaba un “trabajo real”, pero recibió la convocatoria de Inglaterra el mismo día. ¿Cuánto tiempo luchó con esa decisión? “Unos dos segundos”.
Hacemos una pausa mientras Tom reaparece para decir que los paramédicos lo han revisado. “Solo es una leve conmoción cerebral y dicen que puedo conducir”, nos dice. Malcolm frunce el ceño y sugiere que Tom tome un par de analgésicos más antes de subirse a su Range Rover.
Tom tambalea de nuevo y volvemos al polo. Malcolm, ahora con 47 años, jugó para Inglaterra durante una década al mismo tiempo que varios equipos internacionales, viajando por todo el mundo, desde Australia hasta Corea e India, con su novia Alexandra, quien se convirtió en su esposa, y su creciente familia. Ha jugado “muchas veces” junto a los príncipes William y Harry y me enseña sus diferencias. “Harry es un jugador de polo ofensivo, muy positivo, muy adel